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es habitants de Cam Re, une 
communauté de bord de mer 
située au sud de la ville de Da 
Nang dans le centre du Vietnam, ont 
nombre d’histoires détaillées à racon-
ter sur les fantômes de leur village. 
L’entreprenant prêtre taoïste de Cam 
Re les appelle ses « voisins invisibles ». 
Bien que certaines de ces histoires 
puissent paraître troublantes voire 
sinistres, elles s’apparentent pour la 
plupart d’entre elles aux commérages 
ordinaires qui circulent quotidienne-
ment dans cette petite communauté 
vivant pour moitié de la pêche et pour 
moitié de l’agriculture. Certains récits 
peuvent même aller jusqu’à faire rire, 
en particulier ceux concernant l’esprit 
d’un soldat unijambiste, dont l’appa-
rition survient presque toujours au 
niveau de la bifurcation d’un sentier 
étroit reliant les deux pôles résiden-
tiels du village, qui mène aux ruines 
d’un vieux temple ancestral ainsi qu’à 
celles d’une ancienne garnison fran-
çaise. Ces ruines sont le terrain de jeu 
favori des enfants ; le fantôme du sol-
dat y erre à cloche-pied sur sa jambe 
gauche, ayant perdu l’autre à cause 
d’une mine terrestre. Les enfants ont 
inventé un jeu qui consiste à réaliser 
la meilleure imitation du mode de 
déplacement inhabituel de ce soldat, 
le tout dans de grands éclats de rire.
Les résidents invisibles de Cam Re 
ont des origines historiques variées et, 
si on les regarde comme un ensemble, 
ils semblent même témoigner d’une 
pensée cosmopolite. Les fantômes 
vietnamiens sont nombreux : l’appa-
rition d’une jeune mère avec ses deux 
enfants est familière des villageois qui 
habitent près d’une petite enclave de 
bambous, site d’un massacre tragique 
ayant eu lieu en 1967 au comble de 
la violence perpétrée dans la région 
durant la guerre du Vietnam. Ceux 
qui habitent le long du chemin de terre 
battue qui mène aux dunes de sable 
évoquent un fantôme d’âge mûr qu’ils 
surnomment « tête en bas, pieds en 
l’air ». On l’aperçoit souvent debout 
marchant sur la tête, et les locaux 
associent cette façon pour le moins 
incongrue de se mouvoir avec les cir-
constances peu conventionnelles de 
ses funérailles. On raconte à Cam Re 
et dans ses environs que cet esprit est 
celui d’un homme qui fut accusé (à tort) 
de trahison et donc enterré (vivant) la 
tête en bas par un commando commu-
niste durant la saison des pluies de 
1966. De nombreux autres fantômes 
étrangers non vietnamiens habitent 
Cam Re, par exemple le fantôme d’un 
homme asiatique n’ayant pas l’air d’être 
vietnamien et vêtu d’un uniforme de 
combat américain. Les gens du coin 
supposent qu’il s’agit de l’esprit d’un 
soldat de Corée du Sud tué dans l’ex-
plosion d’une bombe, dont le cratère 
sert désormais d’étang aux poissons. 
Le fantôme d’un homme portant 
l’uniforme de l’armée française mais 
n’ayant pas l’air français est un autre 
de ces fantômes étrangers célèbres. Les 
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anciens de Cam Re racontent qu’il vient 
de l’ancienne garnison française du 
village, qui, au plus fort de ce que les 
Vietnamiens appellent la guerre contre 
la France, comptait plus de deux cents 
conscrits des colonies nord-africaines. 
Dans un hameau situé à l’ouest de 
Cam Re et coupé en deux par la route 
pavée conduisant à Da Nang, qui fut 
à l’origine construite par les Fran-
çais au cours de la guerre française 
(1945-1954) avant d’être développée 
par le génie militaire sud-coréen 
pendant la guerre américaine (1961-
1975), les habitants ont connaissance 
d’un « ancien combattant1 », l’esprit 
énorme et angoissant d’un ancien 
oficier français. Familiers eux aussi, 
enin, les fantômes extrêmement timi-
des et éternellement affamés de deux 
militaires américains se montrent 
plutôt craintifs à l’égard des villageois ; 
ils produisent d’étranges cliquetis, 
que les locaux interprètent comme 
le tintement des cuillères dans leurs 
gamelles de rationnement vides2.
Les gens de Cam Re interagis-
sent régulièrement avec ces membres 
invisibles de leur communauté en 
déposant des bâtonnets d’encens sur 
les lieux de leurs apparitions et en leur 
accordant parfois une hospitalité plus 
importante par le biais d’offrandes de 
boissons, de mets, ou même de billets 
de monnaie votive3. Pour la plupart des 
villageois, il va de soi que les hommes 
doivent partager leur monde (duong, le 
monde des vivants) avec les êtres qui se 
trouvent de l’autre côté du seuil onto-
logique (am, le monde des morts). Bien 
entendu, il arrive que les villageois 
doivent agir à l’encontre de certains 
de ces voisins invisibles, si ceux-ci 
viennent à causer des problèmes trop 
importants, ou si l’on estime que leur 
comportement viole les normes cou-
tumières de la vie communautaire. 
Quelques habitants se sont réunis un 
jour avec le maître taoïste du village 
ain de calmer un fantôme algérien du 
temps de la guerre contre la France. 
Cet esprit étranger avait la vilaine 
habitude de toucher les épaules et le 
cou de certaines jeunes femmes du vil-
lage lorsqu’elles rentraient du marché. 
Mais ces habitants de l’autre monde ne 
sont pas les seuls à partager la vie des 
habitants de Cam Re : les interactions 
rituelles qui impliquent des fantômes 
coexistent avec celles relatives aux 
ancêtres de la famille et du village. Ces 
deux catégories d’invisibles – ancêtres 
et fantômes – sont en fait inséparables 
et se répondent de multiples manières, 
à l’instar du monde des morts et de 
celui des vivants qui coexistent et 
interagissent4. L’image, au fond, est 
celle d’une dualité concentrique dis-
tinguant deux groupes d’esprits – ceux 
des ancêtres restés au sein de l’espace 
domestique et les fantômes, déplacés, 
sans lieu ixe hors de la maison – qui 
évoluent eux-mêmes au sein d’un 
monde dualiste plus large, composé 
de vivants et de morts.
II
A 
u Vietnam central, la concep-
tion de la mort et de la vie 
centrée sur la maison situe 
les pratiques rituelles de commémo-
ration entre deux surfaces mémo-
rielles : d’une part, l’autel aux an-
cêtres qui est installé à l’intérieur de 
la maison, et d’autre part le monde 
des esprits errants et déplacés des 
morts. La manière dont les habitants 
de la région accomplissent d’ordi-
naire leurs rites aux ancêtres consiste 
à s’incliner devant eux, puis à sortir 
de la maison pour répéter ce geste 
à l’intention des fantômes errants. 
Cette pratique commémorative à 
deux faces, par laquelle les villa-
geois entrent à la fois en relation 
avec leur propre mémoire et avec 
celle des autres, comme l’écrit Viet 
Thanh Nguyen, se rencontre égale-
ment dans le cadre de la gestion des 
affaires communautaires, en parti-
culier à l’occasion de la cérémonie 
d’ouverture de la maison commu-
nale d’un village ou du temple d’un 
lignage ancestral (Nguyen 2016  : 
23-46). Un culte « côté rue » est alors 
oficiellement rendu pour les âmes 
v  Le Pacte, Inès Ferhat, 2017.
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affamés de deux 
militaires américains 
se montrent plutôt 
craintifs à l’égard 
des villageois.
1.  En français dans le texte 
(Note de la traductrice). 
2.  Pour une discussion 
stimulante des apparitions de 
fantômes envisagées comme 
une réaction critique dans 
des situations de domination 
politique et économique, voir 
Grégory Delaplace (2010). 
3.  Au sujet de la conception 
de l’hospitalité qui s’exprime au 
sein de ces actions ritualisées, 
voir Patrice Ladwig (2012). 
4.  Voir les récits captivants 
relatés par Mai Lan Gustafsson 
(2009 : 35-53), et aussi le très 
réputé écrivain Viet Thanh 
Nguyen (2016). 
n Topsy-turvy gravity, Léa Lepetit, 2017.
« On l’aperçoit souvent debout marchant sur la tête, ce que l’on associe  
avec les circonstances peu conventionnelles de ses funérailles. »























































des morts inconnus et hors parenté 
censés peupler les environs ou venir 
de lieux plus lointains pour l’occa-
sion. Structurellement, ce culte est 
similaire à l’acte consistant à distri-
buer de petites offrandes aux tombes 
inconnues situées à proximité des 
tombeaux des ancêtres, après qu’on 
a fait des offrandes d’encens et de 
leurs à ces derniers. Les offrandes 
aux ancêtres marquent les liens de 
parenté exclusifs qui existent entre 
celui qui donne et celui qui reçoit ; 
la distribution d’offrandes à d’autres 
tombes admet la possibilité de liens 
de résidence inclusifs entre l’identité 
ancestrale et des êtres qui ne sont pas 
des ancêtres.
Au sein de ce système dualiste et 
pratiquement réciproque émergent 
deux façons d’imaginer la solidarité 
sociale. « Côté maison », on pourrait 
afirmer à la suite d’Émile Durkheim 
que l’acte de commémoration conso-
lide les relations de solidarité qui 
existent entre vivants et morts, ce qui 
a pour effet de générer un sentiment 
d’appartenance mutuelle de même 
qu’un ensemble social cohérent que 
l’on pourrait appeler « unité généa-
logique » (Durkheim 1960 [1912]). 
Cela est particulièrement manifeste 
dans les cérémonies dédiées aux 
ancêtres fondateurs du village qui 
se tiennent régulièrement dans la 
maison communale. Tous les groupes 
familiaux et lignagers du village, y 
compris ceux partis vivre au loin, 
sont censés participer à ces festivités 
ou au moins y apporter leur contri-
bution. Les villageois y écoutent des 
discours relatant l’histoire légendaire 
de la migration et de l’installation 
des ancêtres fondateurs, puis accom-
plissent des gestes et des offrandes 
en hommage à leur mémoire, en 
suivant l’ordre de séniorité et le statut 
des lignages.
L’organisation de ces rites aux 
ancêtres mobilisant tout le village 
inclut aussi des interactions avec les 
esprits errants. De la même manière 
que dans le culte domestique, les par-
ticipants font volte-face et accordent 
prières et offrandes aux esprits 
déplacés. Ceux-ci, à l’inverse des 
ancêtres que l’on croit installés au 
cœur du temple, n’ont pas le privilège 
d’avoir une maison. Ce culte « côté 
rue » ne respecte pas l’ordre strict 
de séniorité comme le culte domes-
tique et peut de ce fait sembler assez 
désordonné. Parfois, la prière aux 
fantômes peut s’accompagner d’une 
prière traditionnelle d’invitation et 
de consolation des esprits durant 
laquelle on invoque l’ensemble des 
décès tragiques et on exhorte les 
esprits à recevoir les gestes de sym-
pathie et d’hospitalité offerts par les 
villageois. De nos jours, ces prières 
sont souvent des versions improvi-
sées du poème classique Van te co 
hon (« Appel aux âmes errantes ») 
composé par Nguyen Du, un érudit 




a distinction entre fantômes 
et ancêtres a été un sujet de 
premier plan dans l’étude des 
religions d’Asie (Teiser 1988 ; Bap-
tandier 2001). Dans son texte sur les 
religions populaires de Chine, Arthur 
Wolf décrit plusieurs incidents sur-
venus lors de son enquête de terrain 
dans un village taïwanais. Un soir, 
un habitant du village afirma avoir 
été témoin d’une apparition – un 
être mystérieux lottant à travers les 
rizières. Jugeant son interlocuteur 
étranger un peu sceptique à l’écoute 
de cette expérience, le villageois men-
tionna alors qu’une famille était en 
train de préparer une cérémonie de 
commémoration aux ancêtres au 
moment de l’incident, à l’endroit 
précis de la rizière où il avait ren-
contré le fantôme. Revenant sur cet 
épisode quelques années plus tard, 
A. Wolf conclut que le fait que tel esprit 
soit considéré comme un fantôme ou 
comme un ancêtre « dépend du point 
de vue de chacun », corroborant ainsi 
sa phrase bien connue : « l’ancêtre 
d’un homme est le fantôme d’un 
autre » (Wolf 1974 : 356-357). Pour 
saisir le caractère relatif de l’identité 
des morts, afirme-t-il, « il nous faut 
changer de perspective » (ibid.).
A. Wolf n’explique pas vraiment 
comment l’observateur peut opérer ce 
changement de perspective. Ses intui-
tions sur l’identité morale changeante 
des morts ont néanmoins suscité un 
débat constructif parmi les spécialistes 
de la culture religieuse chinoise. 
On a en effet longtemps considéré 
la iliation patrilinéaire comme la 
colonne vertébrale de la société tra-
ditionnelle chinoise et le culte aux 
L’organisation  
des rites aux 
ancêtres mobilisant 
tout le village 
inclut aussi des 
interactions avec  
les esprits errants.
ancêtres comme sa conséquence pra-
tique, régulant les relations sociales 
au sein du lignage. L’analyse d’A. Wolf 
met ces afirmations à l’épreuve en 
questionnant la stabilité catégorielle 
des ancêtres. Les villageois taïwanais 
se meuvent à l’intérieur et hors de la 
maison où ils rendent hommage à 
leurs ancêtres, mais ils attribuent en 
outre aux esprits des morts une cer-
taine mobilité. Quand des gens sont 
réunis au sein d’une maison ain de 
procéder à un hommage ritualisé aux 
ancêtres, les esprits des morts qui sont 
invités entrent alors dans la catégorie 
ancêtres. Au-delà de cet espace, le 
statut social des esprits est incertain. 
L’identité des ancêtres est donc mou-
vante et spéciique à un lieu : c’est 
cette luidité de la réalité qu’A. Wolf 
voulait illustrer par son histoire de 
fantôme, qui s’accommode mal de la 
tendance des enquêtes sociologiques 
à rigidiier les catégories.
La distinction entre ancêtres et 
fantômes a aussi, plus largement, 
constitué un élément important de 
l’histoire des sciences sociales mo-
dernes, en particulier dans la théorie 
durkheimienne de la représentation 
sociale. Pour É. Durkheim, la caté-
gorie des ancêtres est une expression 
symbolique de la socialité humaine à 
partir de laquelle peuvent émerger 
un sentiment d’unité et un impératif 
moral d’être et de vivre ensemble. 
Cette interprétation des ontologies 
de l’au-delà a cependant tendance 
à se limiter à une conception fonc-
tionnaliste des formes sociales. Selon 
l’auteur, la catégorie des ancêtres est 
un sujet utile à l’enquête sociologique 
en ce qu’elle est partie prenante de 
la constitution et de la reconstitu-
tion de l’ordre social. Par contraste, 
la catégorie des « revenants » ne l’est 
pas, car les fantômes sont, bien qu’ils 
existent dans les réalités culturelles, 
des « être[s] vagabond[s] à qui n’in-
combe aucune tâche déterminée » 
et qui ne jouent aucun rôle dans la 
constitution d’un ordre social et moral 
donné (Durkheim 1960 [1912] : 392).
Il apparaît ainsi clairement que 
les conceptions de l’au-delà sont 
loin d’avoir été un sujet marginal 
au sein de la théorie sociale – même 
si elles semblent n’occuper qu’une 
petite place dans la spiritualité laïque 
moderne. Le fait même, propre à 
toute existence, de vivre avec d’autres 
humains oblige à se projeter dans 
une forme de vie qui continue après 
la mort et qui déborde la seule vie 
d’un individu (Bloch & Parry 1982). 
À cet égard, la conception d’un au- 
delà, dans son origine même, est un 
phénomène à la fois social et public, 
au sens où il est une représentation 
collective – une notion qui constitue 
la colonne vertébrale de la théorie 
sociale de la jeune École française de 
sociologie. Cependant, son caractère 
public peut varier selon les types de 
décès dont il est question. Les per-
sonnes qui connaissent une « bonne 
mort », douce ou naturelle, qui sont 
entourées de leurs proches et bénéi-
cient d’une expiation en bonne et due 
forme par le biais de rites funéraires 
et commémoratifs n’ont en effet pas 
la même vie post-mortem que celles 
qui souffrent de « malemort » – une 
in violente, loin de chez soi et mar-
quée par l’absence de tout rite de pas-
sage (Middleton 1982 : 144). Cette 
hiérarchie dans les types d’au-delà 
est largement décrite dans les récits 
ethnographiques ; elle est aussi le 
sujet du travail déterminant de Robert 
Hertz, qui fut l’un des étudiants de 
Durkheim ainsi qu’un membre de la 
jeune École française de sociologie 
– et dont la vie prometteuse fut tra-
giquement écourtée par la violence 
de la guerre des tranchées en 1915. 
R. Hertz s’intéressait à la manière 
dont la société génère une hiérarchie 
politique fondée sur une hiérarchie 
morale de l’au-delà, elle-même éta-
blie sur les conséquences des bonnes 
et des mauvaises morts (Hertz 1907 ; 
voir aussi Kwon 2010).
Il ne s’agit pas ici de remettre 
en cause l’idée de Durkheim selon 
laquelle les conceptions de la vie 
après la vie sont constitutives de la 
structuration de la vie sociale, ni de 
questionner l’interprétation pro-
posée par R. Hertz d’une hiérarchie 
morale enchâssée dans le concept 
même d’au-delà – distinguant une 
vie post-mortem ancestrale, sociale-
ment assimilée et dominante, d’une 
autre, socialement marginalisée et 
exclue. Je propose plutôt de mettre 
ces conceptions sociales et politiques 
de l’au-delà en lien avec un événe-
ment historique de grande ampleur, 
celui des destructions causées par 
Le fait même, propre 
à toute existence, de 
vivre avec d’autres 
humains oblige à se 
projeter dans une 
forme de vie qui 
continue après la 
mort et qui déborde 
























































n Au marché de Cam Re, Joséphine Gläser, 2017.
« Les villageois vietnamiens vivent avec l’idée  
que les fantômes de défunts ayant connu une mort 
tragique peuplent leur environnement. »
ILLUSTRATION : JOSÉPHINE GLÄSER. © PENNINGHEN 2017.
n Fantômes du Vietnam, Charlotte Esquerré, 2017.
« L’âme mobile du mort peut apparaître  
en plusieurs endroits simultanément, signe  
de sa puissance et de sa vigueur. »
ILLUSTRATION : CHARLOTTE ESQUERRÉ. © PENNINGHEN 2017.  
la guerre du Vietnam. Ce sera l’oc-
casion d’interroger la manière dont 
l’expérience historique de morts et de 
déplacements en masse a pu avoir une 
incidence sur la perception publique 
de la vie après la mort, y compris sur 
la distinction morale entre esprits des 




e concept vietnamien de xac 
(prononcé comme un « sac » 
en français) est instructif pour 
qui veut engager une discussion sur 
les phénomènes de déplacement 
post-mortem. Ce concept particu-
lier, parmi les termes vietnamiens 
qui se rapportent au corps humain, 
signiie « cadavre ». Ce terme ne fait 
cependant pas seulement référence 
à la condition matérielle d’un corps 
sans vie et immobile, mais aussi à la 
condition opposée d’une âme libre 
et pleine de vie. Selon les croyances 
populaires vietnamiennes, quand un 
corps meurt, l’âme se trouve libérée et 
peut se déplacer entre le lieu du décès 
et celui de la sépulture, mais aussi à 
travers d’autres lieux auxquels elle 
est historiquement attachée et où son 
identité peut être commémorée – tel 
que l’autel domestique des ancêtres 
de la famille. L’âme mobile du mort 
peut apparaître en plusieurs endroits 
simultanément, ce qui est reconnu 
comme un signe de sa puissance et de 
sa vigueur (le terme employé est linh, 
qui signiie « vital » ou « eficace »). Le 
terme xac (ou nhap xac) peut parfois 
prendre le sens de « l’esprit entre dans 
le corps », dans un contexte de posses-
sion, de même qu’il sert aussi, dans 
les régions centrales du Vietnam, à 
désigner familièrement les médiums, 
ces « personnes capables d’inviter des 
esprits dans leur corps ».
De la même manière que le terme 
xac décrit deux états opposés de la 
personne du défunt, il existe dans la 
culture mortuaire vietnamienne deux 
manières différentes de considérer 
la mort. À l’une des extrémités du 
spectre se trouve une tradition de 
soin minutieux du corps sans vie. 
L’intégrité corporelle de la personne 
décédée y est capitale : la préparation 
du corps en vue de son inhumation 
est considérée comme étant de la plus 
haute importance pour garantir le 
bien-être du défunt et la relation 
harmonieuse entre vivants et morts. 
Cela explique pourquoi les personnes 
portées disparues pendant la guerre 
sont l’objet de pitié et d’inquiétude et 
pourquoi différentes institutions – de 
la famille à l’État – se sont évertuées 
à retrouver les restes des disparus 
une fois la guerre terminée (Kwon 
2008a : 44-63). De l’autre côté du 
spectre, l’idée de xac indique que la 
présence des morts peut demeurer 
relativement indéinie et largement 
diffuse au sein du monde des vivants. 
Les esprits des morts se promènent 
librement à travers le village : dans les 
fossés et les dunes de sable, dans les 
anciens camps de prisonniers et les 
postes de police, dans les bâtiments 
scolaires et les cuisines des foyers, 
particulièrement au crépuscule. 
Le quinzième jour de chaque mois 
lunaire, le nombre et l’intensité des 
esprits voyageurs augmente de façon 
spectaculaire. Selon la conception 
populaire, les morts correctement 
enterrés et dont la sépulture est ins-
tallée en accord avec les prescriptions 
rituelles sont moins enclins à traîner 
dans les rues que les morts qui n’ont 
pas été correctement enterrés et dont 
on ne cultive pas la mémoire. Ces 
esprits dont on ne porte pas le deuil, 
qui sont affamés et ne possèdent pas 
de vêtements, constituent la majorité 
des fantômes perdus qui continuent 
d’errer dans les communautés viet-
namiennes contemporaines.
Le concept de xac désigne donc 
à la fois un état particulier du corps, 
immobile et sans vie, et l’état spéci-
ique de l’âme mobile et pleine de vie 
qui lui est associé. L’âme humaine 
est, de surcroît, une entité double : 
une âme spirituelle, hon, et une âme 
matérielle, via. De par cette dualité, 
l’esprit d’une personne décédée est à 
même de ressentir le froid ou la faim 
à travers son âme matérielle et de 
transformer ces sensations en apitoie-
ment ou en indignation à travers son 
équivalent spirituel. Léopold Cadière, 
prêtre jésuite et grand spécialiste de 
la culture religieuse vietnamienne, 
nomme hon et via les principes supé-
rieur et inférieur de vitalité (Cadière 
1957 : 53-66). Certaines forces vitales 
sont installées et ixées par des rites 
de circonstance ; les autres lottent 
Selon la conception 
populaire, les morts 
correctement 
enterrés et dont la 
sépulture est installée 
en accord avec les 
prescriptions rituelles 
sont moins enclins à 























































à défaut d’un point d’ancrage. Cer-
taines sont révérées et bien traitées ; 
les autres non désirées et craintes. 
Selon l’auteur, apprendre à nouer des 
relations avec ces multiples esprits, 
dans leurs nombreuses modalités 
d’existence post-mortem et selon 
la hiérarchie morale établie entre 
esprits installés et esprits errants, 




œuvre de L. Cadière contri-
bue aujourd’hui encore à la 
compréhension de la culture 
religieuse traditionnelle du Vietnam. 
Il est incontestable que l’intimité 
rituelle grandissante de la popula-
tion avec les fantômes, à laquelle on 
assiste de nos jours, prend ses racines 
dans cette longue tradition culturelle. 
Mais il est tout aussi incontestable 
que ce phénomène est profondément 
lié à l’expérience historique récente 
de la guerre et de la révolution, qui 
a donné lieu à une destruction et à 
une dislocation en masse de la vie 
humaine.
Les guerres du Vietnam (1945-
1975) ont été d’une violence inouïe. 
Elles ont provoqué un chaos terrible et 
ont eu pour conséquence un nombre 
incalculable de personnes disparues 
ou décédées loin de leur village natal. 
Une fois la guerre terminée, les survi-
vants sont rentrés chez eux épuisés, 
physiquement et mentalement, ain 
de commencer une nouvelle vie avec 
le peu qu’il leur restait ; ils se sont 
trouvés confrontés à des situations 
qui ont fortement mis à l’épreuve 
leur capacité à repartir de zéro. Leur 
patrie n’était pas seulement parsemée 
de matériel militaire mortel, mais 
aussi de restes de morts inconnus 
enterrés dans des tombeaux peu 
profonds. L’intrusion de ces défunts 
étrangers, vietnamiens ou non, sur 
les terres villageoises faisait écho à 
une autre crise dans le paysage moral 
des communautés : les corps de nom-
breux parents proches portés dispa-
rus ne pouvaient être enterrés dans 
leur village natal. Ce déplacement 
des morts provoqué par la guerre a 
longtemps hanté les villages viet-
namiens – particulièrement dans 
le sud du pays – qui ne furent plus 
jamais les mêmes qu’auparavant. Les 
familles survivantes irent face à la 
réalité des personnes disparues et des 
corps manquants avec beaucoup d’ap-
préhension et de douleur, en dépit 
des efforts faits par l’autorité natio-
nale d’après-guerre pour motiver 
les populations à considérer l’avenir 
avec espoir, plutôt qu’à contempler 
les ruines de leur histoire.
Dans la partie de la province de 
Quang Ngai devenue célèbre auprès 
de la communauté internationale 
sous le nom de My Lai, à la suite du 
massacre en masse de civils en mars 
1968, les habitants rapportent de 
nombreuses histoires sur la souf-
france des esprits des morts. Cer-
tains villageois se souviennent avec 
précision des lamentations des fan-
tômes au sein des villages et des cris 
qu’ils ont entendus en provenance 
des sites du massacre. Les résidents 
d’un hameau en particulier font la 
description saisissante des fantômes 
de jeunes femmes, chacune marchant 
avec un jeune enfant dans les bras 
et se lamentant sur son corps sans 
vie. Les villageois expliquent que ces 
fantômes de mères portent le deuil de 
leurs enfants morts.
Selon le croque-mort local, les 
voisins invisibles du village peuvent se 
plaindre de leurs propres maux phy-
siques ou ressentir une douleur quand 
leurs proches souffrent de quelque 
chose ; ils peuvent avoir de la peine 
face à leur propre mort tragique ou 
injuste, ou pleurer la mort de leurs 
enfants comme s’ils n’étaient pas eux-
mêmes déjà décédés. Leurs humeurs 
et leurs sentiments – et même leur 
forme – luctuent selon la situation. 
Les fantômes des enfants apparaissent 
morts dans les bras de leurs mères 
afligées, par une nuit sans lune à 
la saison des pluies, alors qu’on a pu 
les voir courir, jouant derrière leurs 
mères lors d’une soirée agréable pré-
cédant la célébration de la nouvelle 
année lunaire. Les habitants de My 
Lai accomplissent régulièrement 
de modestes rituels, au sein et hors 
de leur foyer, pour ces voisins invi-
sibles, et expliquent leur condition 
d’existence en utilisant le concept de 
« mort cruelle » ou de « mort injuste » 
(chet oan) (Kwon 2006 : 120-136). Ce 
concept implique que l’agonie d’une 
mort violente et injuste, ainsi que 
Certains villageois 
se souviennent 
avec précision des 
lamentations des 
fantômes au sein des 
villages et des cris 
qu’ils ont entendus en 
provenance des sites 
du massacre.
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« L’intimité rituelle avec les fantômes est profondément liée à l’expérience  
historique récente de la guerre et de la révolution, qui a donné lieu  
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n Les revenants de Cam Re, Arthur Demonet, 2017.
« Les âmes des défunts sont emprisonnées  
dans la terreur funeste et l’expérience traumatique 
d’une mort violente. »
ILLUSTRATION : ARTHUR DEMONET. © PENNINGHEN 2017.
la mémoire de la terreur qu’elle 
provoque, piègent l’âme dans un 
au-delà fait d’atroces souffrances. 
L’âme humaine dans cette condition 
d’incarcération post-mortem ne se 
remémore pas la terreur comme le 
font les vivants, mais revit ce moment 
violent et ré-expérimente perpétuel-
lement l’effroi d’une mort cruelle. En 
d’autres termes, leur mémoire d’une 
mort injuste est une mémoire vive 
dans son acception la plus brutale.
L’idée selon laquelle les morts 
peuvent ressentir des souffrances 
physiques a une longue histoire au 
sein des traditions religieuses et funé-
raires du Vietnam : elle est liée à la 
conception duelle de l’âme humaine 
divisée, comme nous l’avons évoqué 
précédemment, en une partie spi-
rituelle et une partie corporelle ou 
matérielle. L’âme matérielle sent 
et ressent ; l’âme spirituelle pense 
et imagine. Dans le contexte d’une 
« mort à la maison » (par opposition 
à une « mort dans la rue »), dans des 
circonstances paisibles, auprès des 
siens et après une longue vie, l’âme 
matérielle init par périr avec le corps 
en décomposition. Seule l’âme spi-
rituelle survit à une bonne mort (si 
le corps du défunt est enterré à un 
mauvais endroit, toutefois, l’âme 
matérielle est réveillée et peut res-
sentir l’inconfort d’un enterrement 
inadéquat). L’esprit pur et convena-
blement traité rituellement est censé 
traverser le seuil imaginaire entre le 
monde des vivants et celui des morts 
avant de rejoindre le domaine pur des 
ancêtres et du culte aux ancêtres. Par 
contraste, l’âme de celui qui a connu 
une mort violente loin de chez lui 
reste largement intacte et conserve 
sa composition duelle d’avant la mort 
en raison d’une absence de séparation 
rituelle. L’âme matérielle s’attarde 
autour du lieu du décès et de l’en-
droit où le corps en décomposition 
est enterré. Elle ressent l’inconfort de 
funérailles inappropriées et rappelle à 
l’âme spirituelle la mémoire physique 
de sa mort violente. La souffrance cor-
porelle de l’âme matérielle commu-
nique avec la mémoire douloureuse de 
l’âme spirituelle et cette relation entre 
les deux formes d’âme peut générer 
un état imaginaire d’incarcération.
Enfermée dans le souvenir de son 
décès violent, l’âme est alors incapable 
de rejoindre l’autre monde, jusqu’à 
ce que la situation soit arrangée par 
l’intervention d’une puissance exté-
rieure. Le fait de revivre sans cesse 
son propre décès est décrit comme 
une « incarcération » (nguc) : les âmes 
des défunts sont emprisonnées dans 
la terreur funeste et l’expérience 
traumatique d’une mort violente. 
Le ressentiment du oan et l’auto- 
emprisonnement du nguc décrivent 
le même phénomène : le ressenti-
ment crée une prison imaginaire qui 
emmagasine elle-même du ressenti-
ment et en augmente l’intensité. Les 
villageois de My Lai se souviennent 
des noms des victimes les plus afli-
gées parmi les villageois morts lors du 
massacre de 1968, le nom des familles 
dont les généalogies ont été décimées 
par la violence. Cet anéantissement 
a provoqué un sentiment d’injustice 
et une indignation morale extrême-
ment forts, présents dans toutes les 
communautés vietnamiennes tou-
chées par les massacres de civils. 
Dans ce contexte, une mort injuste 
n’est pas seulement la destruction 
de vies innocentes, mais aussi une 
crise dans les fondements sociaux 
de la commémoration. Selon cette 
conception particulière des droits 
humains, le droit des morts à être 
libérés de l’histoire violente de leur 
décès est inaliénable et la protection 
de ce droit dépend des institutions 
séculaires de la commémoration.
Le concept de mort injuste ne 
renvoie donc pas seulement à un état 
d’emprisonnement à l’intérieur de 
la mémoire pénible et mortiiante 
d’un événement injuste et violent : 
il possède aussi une dimension posi-
tive en pointant des mesures suscep-
tibles d’être prises pour permettre au 
défunt de s’en libérer. Dans le langage 
vernaculaire vietnamien, on désigne 
cette libération par des expressions 
telles que « dénouer le ressentiment » 
(giai oan) ou « briser la prison » (giai 
nguc). Libérer une âme du ressen-
timent implique que des individus 
bienveillants interviennent de façon 
pertinente : commémorer les morts 
au sein de la famille et accomplir des 
offrandes rituelles aux « voisins invi-
sibles » sont deux formes importantes 
d’intervention morale.
Se consacrer à ce travail de 
mémoire et le manifester dans des 
activités rituelles communautaires 
représentent deux changements 
majeurs survenus dans les villages 
vietnamiens depuis les années 1990. 
Selon cette 
conception des droits 
humains, le droit des 
morts à être libérés 
de l’histoire violente 
























































Il s’agit aussi d’un projet collabora-
tif entre les habitants du monde des 
vivants et ceux de l’au-delà, qui n’im-
plique pas seulement des actes d’in-
tervention de commémoration sous la 
forme de rituels pour les morts, mais 
aussi la volonté farouche des âmes de 
se libérer de l’histoire.
VI
L 
es villageois vietnamiens 
vivent donc avec l’idée que 
les fantômes de défunts ayant 
connu une mort tragique peuplent 
leur environnement ; une partie de 
leurs routines quotidiennes et sai-
sonnières consiste à offrir à boire et 
à manger à ces spectres inconnus. 
L. Cadière afirme que la sensibilité 
morale traditionnelle préconise d’évi-
ter ce monde d’esprits déplacés et le 
royaume de la malemort5. D’ailleurs, 
selon la compréhension durkhei-
mienne du rôle des concepts religieux 
dans la formation du social, l’analyse 
sociologique devrait se concentrer 
sur la sphère conceptuelle de l’au- 
delà, que représentent notamment les 
esprits des ancêtres – les seuls esprits 
« véritables », selon Durkheim (1960 
[1912] : 391). Les deux chercheurs 
ont envisagé les ancêtres et les fan-
tômes du point de vue de leur fonc-
tion différentielle. Leur focale était 
entièrement tournée vers la struc-
ture de l’ordre moral et la manière 
dont certaines catégories spirituel-
les contribuent à la constitution et à 
la reconstitution de celui-ci. Ce que 
montre le cas vietnamien, cependant, 
c’est que l’expérience généralisée du 
déplacement et de la perte affecte la 
hiérarchie morale des conceptions de 
la mort et de l’au-delà. Cette expé-
rience historique particulière produit 
une certaine forme d’identité morale 
dont le déplacement et la douleur 
sont des éléments constitutifs plu-
tôt que des facteurs extérieurs, et 
à partir de laquelle une relation de 
compassion entre les vivants et les 
esprits déplacés des défunts peut 
se développer. Par ailleurs, sur cet 
arrière-plan de guerres destructrices 
ayant impliqué moult interventions 
étrangères, le monde des fantômes 
ne discrimine pas, au Vietnam, les 
habitants en fonction de leur race, 
de leur nationalité, de leur idéologie 
politique ou de toute autre différence 
profane. Les fantômes des combat-
tants étrangers et ceux des villageois 
vietnamiens possèdent le même 
droit aux gestes de reconnaissance 
et de souvenir offerts par les vivants. 
On pourrait reconnaître, dans cette 
réalité imaginaire et pourtant histo-
riquement authentique, une forme 
d’actualisation de la vision optimiste 
exprimée par Emmanuel Kant dans 
Vers la paix perpétuelle, impliquant 
la prise de conscience du droit des 
étrangers et une éthique d’hospitalité 
universelle (Kwon 2008b : 35-36).
Le concept d’hospitalité a connu 
un intérêt croissant ces derniers 
temps (cf. Candea & Da Col 2012) et 
j’ai moi-même écrit sur ce sujet en 
référence aux commémorations des 
morts dans la culture vietnamienne 
contemporaine, en envisageant le 
geste d’hospitalité comme un acte de 
réciprocité. Imaginons par exemple 
que j’offre un verre d’eau fraîche et 
un bol de gruau de riz à un étranger, 
un réfugié dans le monde des morts. 
Si je fais cela, cela peut être en tant 
que personne qui a elle-même perdu, 
par le pouvoir de destruction et de 
dislocation de la guerre, un proche 
parent. Il est alors possible que ces 
offrandes, je ne les accomplisse pas 
seulement au titre d’un geste coutu-
mier d’hospitalité, mais dans l’espoir 
que quelqu’un fasse, en quelque autre 
endroit, la même chose à l’être cher 
que j’ai moi-même perdu. Cet art 
de la réciprocité n’est pas le fruit de 
mon imagination ; c’est un thème 
qui prend ses racines dans la tradi-
tion de l’art littéraire vietnamien qui 
remonte au moins au xviie siècle. Les 
écrits de Nguyen Du, déjà mentionnés, 
témoignent du fait que les vivants 
ayant vécu un déplacement loin de 
chez eux peuvent avoir une relation 
différente aux esprits déplacés des 
morts de celle que connaissent les 
individus qui ont une vie stable et ixe. 
Ces derniers s’identiient aux ancêtres 
au sein de leur foyer et s’adressent 
aux esprits déplacés comme à des 
étrangers, tandis qu’une relation de 
compassion et de réciprocité tend à 
se développer entre esprits déplacés 
5.  Cadière a intimement 
dialogué avec cette perspective 
au début du siècle dernier, alors 
qu’il préparait ses travaux sur la 
culture religieuse du Vietnam.
Un projet 
collaboratif entre les 
habitants du monde 
des vivants et ceux 
de l’au-delà, qui 
implique la volonté 
farouche des âmes 
de se libérer de 
l’histoire.
n Vietnam war, Xinyu Tang, 2017.
« Les esprits des morts se promènent librement à travers le village, 
particulièrement au crépuscule. »






















































et vivants déplacés. Bien que cette 
relation de compassion soit histori-
quement ancrée dans la littérature et 
la tradition religieuse vietnamiennes, 
les manifestations contemporaines 
doivent ainsi être envisagées en lien 
avec les conditions historiques mou-
vementées endurées par les habitants 
du Vietnam ces dernières décennies, 
et en particulier avec les expériences 
généralisées de déplacements et de 
morts en masse. La compassion vis-
à-vis des esprits déplacés est une tra-
dition religieuse et morale dont la 
pertinence et la force sont ravivées 
et réinventées pendant et à la suite 
de crises historiques. Lorsque cette 
compassion apparaît à l’horizon, ses 
manifestations collectives peuvent 
mettre à l’épreuve l’ordre préexis-
tant de l’au-delà, apportant un chan-
gement majeur dans la hiérarchie 
morale entre ce que Durkheim appelle 
des esprits « véritables » et les esprits 
déplacés des morts.
Les guerres du Vietnam font 
partie intégrante de la transition 
postcoloniale de la seconde moitié 
du xxe  siècle. Peter Gatrell décrit 
cette période comme le théâtre de 
déplacements de population sans 
précédent tant par l’étendue que 
par l’intensité, causés par « l’effon-
drement des empires multinatio-
naux, l’émergence de l’État moderne 
associé à une citoyenneté déinie, la 
propagation d’idéologies totalisantes 
traquant des ennemis intérieurs et 
l’internationalisation des réponses à 
la crise des réfugiés » (Gatrell 2013 : 2). 
Les déplacements humains en masse 
se sont ensuite poursuivis tout au 
long de la guerre froide, et ce malgré 
l’afirmation que le monde bipolaire 
était – d’après certains observateurs 
de la guerre froide – une période 
exceptionnellement paciique dans 
l’histoire internationale. Le Haut 
Commissariat des Nations unies pour 
les réfugiés (HCR) signale qu’il existe 
aujourd’hui d’autres crises humani-
taires « sans précédent », incluant 
celle des réfugiés syriens. Même si 
nous ne pouvons pas grand-chose 
pour supprimer les politiques de 
déplacement de population de la sur-
face de la terre, et même si nous nous 
sentons impuissants face à la détresse 
des populations concernées, ce que 
les Vietnamiens ordinaires accom-
plissent aujourd’hui prouve que nous 
sommes en mesure de faire quelque 
chose pour les défunts déplacés. Au 
cœur de cette pratique éthique se 
trouve la conscience que l’expérience 
du déplacement est constitutive de 
l’individualité morale et historique. 
Si nous pouvons faire cela pour les 
morts, nous pouvons, en principe, 
faire la même chose pour les vivants. 
L’une des contributions majeures des 
sciences sociales modernes – en par-
ticulier celle de Durkheim – est de 
soutenir l’idée que ce qui est fait pour 
les morts raconte quelque chose sur 
ce que nous aspirons à devenir et sur 
la façon dont nous envisageons notre 
société.
Texte traduit par 
Alice Doublier
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